蔚來員工曝半年內加班近500小時進急診3次的新聞登上熱搜后，毛嘉妮只是簡單地掃了眼標題，又繼續將目光放在了手頭的工作上。

作為一名互聯網大廠的UI設計師，她每天在公司的工作時間長達13個小時。她說自己只有工作，沒有生活。每天有不定期的會，做不完的工作，無法按時回家，“有時候我一邊哭一邊干活，怎么這么苦”，毛嘉妮想停下來但沒辦法，“如果不接受加班，就走人唄”。

王珣在北京一家互聯網媒體公司做內容審核，公司人手少的時候，他需要從早晨9點一直工作到晚上12點，中間沒有午休。“加班是再正常不過的事情，沒加班費也不新鮮。”30歲像來到人生的十字路口，王珣就站在那左看看、右看看，不知道該往哪兒走。“眼看35歲了，房沒買到，媳婦沒娶到，工作也不好換，人像卡在這里了。”

35歲似乎成了大城市年輕人的職業分水嶺，這讓很多人感到焦慮。毛嘉妮算了算，現在雖然工資高，但干不了幾年，如果轉行考編制，雖然工資會變少，但一直干到退休也沒問題。王珣想在北京掙夠200萬就回老家全款買套房子，找一份不需要加班的工作。面對即將到來的35歲，毛嘉妮和王珣都有著深切地彷徨感，結婚、生子、養老各種問題擺在眼前。“錢能帶來安全感。”他們都希望在干得動的時候多掙點錢，減輕未來的負擔。

“蹲廁所刷個手機都覺得特幸福”

每次加班的時候，毛嘉妮都會對自己說：“再加它這一次。”

晚上10點下班后，毛嘉妮在回家路上拍攝的月亮。本文圖片均由受訪者提供

在很多人眼里，毛嘉妮的工作很體面。北京互聯網大廠做設計，工作穩定，眼界寬，收入高。但現實也很骨感，因為除了工作，毛嘉妮不知道自己還有什么。

早上9點到公司，正常下班時間是晚上6點，雖然公司規定彈性上下班，但沒有人會在這個點下班，同事之間很有默契。沒有加班費，7點以后可以吃加班餐，每次吃完飯，毛嘉妮都會回到工位上繼續工作，一直持續到晚上9點、10點。和記者聊天的時候，她還在為前一天加班忘記打卡懊惱：“昨天我在單位工作了13個小時。”

每次盯著打卡機上顯示的超長工作時間，毛嘉妮會感到異常疲憊，拖著沉重的雙腿走出辦公大樓。回頭看樓上依然一片燈火，她的影子被一點點拉長，像她對這份工作的耐心，在一點點消失。

工作做不完，毛嘉妮會把工作帶回家繼續做。“有時候晚上從單位回來，洗完臉繼續干，干到凌晨2點或者4點，真的弄不完。碰到2個項目都要評審，就得通宵工作，好多次我晚上做夢（夢見）頭發都變白了。”

毛嘉妮覺得自己很可笑，“公司給我啥了，我跟這賣命。但是活真干不完，說出去人家還覺得你效率低。”作為一名UI設計師，毛嘉妮的主要工作就是配合公司項目做設計圖。

在公司，加班是常態化的。毛嘉妮曾問過身邊的同事，“他跟我說他基本每天2點睡覺，都知道累，但沒辦法，需要完成工作。”雖然厭惡加班，但毛嘉妮明白，“如果想在團隊里和大家保持齊平，正常下班肯定不行，從現象上看就松懈了。”

毛嘉妮所在的團隊大概有十多個人，“每個人要有自己的不可替代性”。毛嘉妮之前沒明白這個道理，只覺得自己就是干活，但是看著團隊里不斷有年輕人補進來，她很有壓力。在心里跟自己說，不能拖后腿，要往前走。團隊之間有競爭，團隊內部也有競爭，團隊的機制是淘汰平庸的人。

前兩年毛嘉妮的公司還會把加班時長列為KPI考核指標，小組和小組之間會排名，季度末人力會拉出一個排名表，誰排在最后一目了然。后來因為有員工加班猝死的消息被曝出來，公司把加班時長考核取消了。“雖然這個指標被取消了，但加班并沒有減少，現在會說組織健康度。”

談到頻繁加班，毛嘉妮認為，很大一部分原因是每天有開不完的會，擠占了工作時間。“會議多、流程多，規則也多，假如一個項目的排期只有3天，其中一天開了3場會，占了6個小時。那這一天被會議擠占的工作時間，只能通過加班補回來。”毛嘉妮曾經向領導反映過這個問題，但得到的答復是只能自己解決。

項目必須在排期內完成，項目之間也沒有縫隙，一個項目還沒結束，另一個項目就排過來了。工作的密集排布，讓毛嘉妮喘不過氣來。“一天都在工作，有時候蹲個廁所，刷個手機都覺得特別幸福。上廁所蹲時間長了還會緊張，會想‘我這么長時間不在工位不好吧’，就趕緊起來。”

毛嘉妮說自己沒有生活，只有工作。

她租的房子距離單位大概有30分鐘車程，這間一個月租金2600元的房間，在毛嘉妮眼里只是個睡覺的地方。“回來洗個臉睡個覺，第二天接著上班。”

因為長時間加班，她的生活變得很無序。“房間亂到我根本沒時間收拾，之前屋子里還能兩個人并排走，現在只能一個人，地也好久沒拖了。”物品雜亂的堆在屋子里，毛嘉妮卻無從下手。“有時候我累得連頭發都懶得洗，兩周洗一次頭發。洗澡應該是一件享受的事情，但我覺得站那洗澡太累了，躺一會多舒服啊。”

當被問到做這份工作是否開心？毛嘉妮沉默了好一陣子，回道：“不開心。”加班是造成她不開心的點，能占70%。

3年前來到這家在業內備受矚目的互聯網公司，毛嘉妮一度對事業前景充滿希望。“剛來的時候干活總有一股勁，想被看到，想被認可。會想努力干幾年，能被提拔當個小領導。”但加班太多，人的心氣會被磨掉。如今再提到當初的愿望，她言語中充滿戲謔。

過了30歲，毛嘉妮更認清了一些事情：“現在的工作頂頭干到35歲，這個地方肯定不容易待，可能會被裁掉。我們公司35歲的普通職員非常少。35歲還能留下來的，都是領導層。”

毛嘉妮不害怕被裁員，但她為未來的不確定性焦慮。

過去三年，毛嘉妮說自己像被困在了一個籠子里面，重復著一眼能望到邊的工作。“我現在都能知道我年底什么樣，明年什么樣，明年年底什么樣。現在的狀態一定會平移到那個時候，不會有什么改變，但我沒有走就是因為這份工作能給我提供錢。”

錢是壓力的來源，毛嘉妮害怕未來沒有錢，“老了誰照顧我，現在攢點錢，給未來一個保障。”

毛嘉妮也在盤算35歲之后干什么，要么轉行，要么去小公司。她想過朝九晚五的生活，工資低一點也沒有關系。“我打算參加今年老家的事業編考試。”說話的時候，毛嘉妮的表情有猶疑，她其實也沒做好準備。“去年想過裸辭備考，但沒敢辭職，在家待一周都會有壓力，因為不掙錢，雖然有積蓄，但花得很快的。”

從去年開始，毛嘉妮的身體一度出現了一些狀況。她回憶，有一次因為前一天晚上加班，第二天中午也沒有補覺，下午心臟忽然“噔噔噔”跳得非常快，耳朵也出現針扎似的疼痛，“整個人非常難受，我在桌子上趴了很久，后面癥狀緩解了。”毛嘉妮覺得是加班加過頭了，“我囑咐我弟弟，如果我真出事了，你要把我安頓好。”

“現在我又疲憊、又無奈，還不能停下來，為了掙錢這樣值嗎？”毛嘉妮有時候會思考生命的最終意義，“有一天我躺在棺材里了，名利、工作這些東西還重要嗎？常思無常和死亡會讓我放下一些事情，我覺得人生的意義不止于此。但當我進入到瑣碎的工作中，就又會忘記這種堅定。”

提到結婚生育，毛嘉妮說現在職場對婚育女性并不友好，她會考慮結婚，但并不打算要小孩。“我覺得沒有能力把孩子培養好，也怕他怨我，沒給他好的生活。”毛嘉妮不想走大家都走的這條路，但因為公序良俗、社會規則，“我沒有勇氣說我就是不要，做回我自己很難”。

“過去三年像被偷走了”

回想過去三年，王珣的腦子里想不到別的，就是一大塊“工作”。基本上沒有什么特別有記憶的東西，像失憶了。

今年年初王珣想買輛摩托車，室友給他推薦了一輛2018年的二手摩托，說車很合適，就是時間比較長，“我說這不兩年前的車嗎，他說‘今年2023年，5年了大哥’。我忽然間有一種過去3年被人偷走的感覺。”

過去三年除了疫情，就是工作，唯獨能讓王珣回憶起的細節也和工作有關。

王珣所在的公司是一家互聯網平臺，業內很有名氣，剛來公司的時候做內容審核。最初因為人手少，工作量大，他經常加班。“早上9點工作到晚上12點，工作強度很大，每個群都在圈我，很多群都看不過來，那會我都失聯了。我室友一周見我一次，我們住在一套房子里，他唯一的印象是，每天早上能聽到我開門，晚上能聽到我關門。”

王珣給那份餿了的外賣拍了照片（圖中右邊的外賣）。 

在單位午飯都是通過點外賣解決，最忙的時候，王珣沒有時間吃飯，甚至沒有時間取外賣。“有一次午飯點了個外賣，送餐員說給我放外面了，12點打得電話，下午3點半才有時間去取，夏天熱再加上食物可能不新鮮，外賣都餿了。”面對餿了的外賣，王珣有一瞬間的懷疑，“那時候就感覺，我這是為了啥，是為了吃變質的飯嗎，心里特別難受。”后面他試圖找過其它工作，但沒找到合適的，只能咬牙堅持。

因為頻繁加班，王珣的很多同事都辭職了。“當時單位里有一個小姑娘，她每天的工作強度也特別大，經常加班。有一天她哭著給我打電話，說不想來上班了，一想到上班就害怕，還沒到公司就精神壓力大，再也不想來公司了，一秒鐘都不想呆在這兒。”王珣說，她走的時候，個人物品都沒有收拾，電腦都是其他同事幫忙還的。“你想她對這份工作厭惡到什么程度。”

一直以來王珣單位實行的都是單休制。在他眼里，單休相當于沒有休，就是多點時間睡覺。

“單休前一天如果碰上加班，12點下班，到家就（凌晨）1點了，再玩一會手機就半夜了。第二天不用上班，睡個懶覺，醒來半天時間沒了。”每周唯一的休息日，王珣說自己像個家庭主婦，洗衣服、做飯、拖地、睡覺。

單休如果再遇到調休簡直是噩夢。今年“五一”假期前一周周日要調休，王珣周六值班，因為調休他要連上12天的班。“相當于‘五一’前沒有休息了。”

淄博燒烤火了之后，王珣和朋友趁著假期去吃了一次。“回程路上，火車播報員說下一站是北京，我的壓力唰一下就來了，快樂瞬間消失。”不是沒想過離職，但王珣想再努力多掙點錢。公司同事說他是工作狂，但他并不想這么拼。他說自己壓力很大，但更多是來自于世俗的壓力。

到了結婚的年齡，王珣仍然沒找到合適的人結婚。沒時間談戀愛是一個原因，更重要且現實的原因是，結婚需要很多錢。

王珣說，老家的彩禮，18.8萬是起步價，20.8萬、21.8萬最常見，女方會要求不管在哪得有一套樓房，不能是農村自建房。老家的房價一平米要七八千，一套房子下來得100多萬。“我現在連房子錢還沒攢夠。”

除了買房的錢，算上彩禮錢，給女方的三金，見面約會的花銷，王珣算了算，發現距離賺夠這些錢還差很遠。“這是很矛盾的，等我賺夠了這些錢，就40多歲了，也找不到對象了。”

王珣試圖給這道題找其它解法：“假如我是個很灑脫的人，我可以決定這輩子不買房不買車，掙了錢就自己花，就出去玩。”王珣用了“假如”，但這些假設不成立，因為他不是個灑脫的人，他想結婚，也想擁有屬于自己的房子。

王珣很羨慕老家的朋友，“他們工資雖然不高，但很奇怪他們都有房、有車、有媳婦、有孩子。我雖然在北京掙得多，但沒房、沒車、沒媳婦。”因為沒結婚，王珣一直被家里催婚，“我媽說我，‘人家孩子結婚了你都結不了’。”

除了買房、結婚的壓力，年齡也讓王珣焦慮，眼看就35歲了，換工作會更困難。“和幾年前想法不同，當時的想法是干不成就辭職，現在的想法是一定要先找到下一家。”人得認清現實，用王珣的話就是：“對生活得認慫。”

35歲像個坎兒，單位前幾天還在裁員。王珣很矛盾，他想換個舒服點的工作，又擔心收入變少。不換吧，未來可能也會被裁。

現實像只冰冷的鐵桶，王珣悶頭敲了敲桶，只聽到沉悶的回音。

“之前還打算貸款買房，想想也不是買房的好時機，不知道明年、后年什么樣。就像走到了人生十字路口，左看看、右看看，不知道該往哪兒走，總覺得走哪兒都有陷阱，但可能走哪兒結果都一樣。”王珣一字一頓說著，聲音冷靜且壓抑。房沒買到，媳婦也沒娶到，生活上動不了，工作上也動不了，王珣說自己像卡在這里了。

（應受訪人要求，文中毛嘉妮、王珣均為化名）

冷鏈服務業務聯系電話：19937817614

華鼎冷鏈是一家專注于為餐飲連鎖品牌、工廠商貿客戶提供專業高效的冷鏈物流服務企業，已經打造成集冷鏈倉儲、冷鏈零擔、冷鏈到店、信息化服務、金融為一體的全國化食品凍品餐飲火鍋食材供應鏈冷鏈物流服務平臺。

標簽:

食品安全網

上一篇：?二十屆中央深改委首次會議，釋放哪些重磅信號？

下一篇：宿遷市衛健委原主任劉仰剛被查，曾扮演“孔乙己”走紅網絡